todos los objetos extraños son fascinantes

Una colección de poemas hecha por Lemony Snicket (seudónimo del escritor estadounidense Daniel Handler) y adaptada y traducida por Florencia Méttola.*

Los poemas que aparecen en esta colección de poesía infantil no están exactamente hechos para niñxs. La poesía es como el Gusano Loco del parque de diversiones —un objeto extraño, no siempre disponible para todo el mundo— y, como no me canso de explicarles a las autoridades de mi pueblo, todxs deberían poder usarlo, no solo los seres de cierta edad.

En general, sospecho de todo lo que esté escrito específicamente para niñxs. Por supuesto, se le puede escribir a unx niñx en particular: «Querida Inés, tengo razones para creer que esta tarta es veneno, así que dejala ahí y yo me encargo de la misma más tarde», pero las cosas escritas por alguien que piensa con demasiada frecuencia solo en el público infantil tienen, a mi entender, un tono desafortunado. Si alguna vez has visto a un adulto inclinarse y empezar a hablarle a un niño con esa voz aguda, tonta e irritante, entonces ya sabés a lo que me refiero. Es un tono que le quita la gracia a todo, incluso a algo encantador.

Hablando de encanto, hace algún tiempo me encontré encerradx en el sótano del edificio de Poetry Foundation. Es un lugar práctico para esconderse de las autoridades, horrible si te apetece comer algo rápido y maravilloso para ponerte a leer. El sótano está repleto de los esfuerzos de poetas vivxs y muertxs, famosxs y olvidadxs, terroríficxs y terribles. Hay libros de poesía que todo el mundo conoce y pequeños panfletos de los que nadie ha oído hablar. Hay antologías, una palabra que aquí significa «un libro que contiene un montón de poemas reunidos, a menudo sin una buena razón», y hay páginas sueltas, garabateadas, impresas y mecanografiadas con sestinas y epitalamios y formas de poesía que aún no han recibido nombre.

Para cuando consideré oportuno emerger, parpadeando, de nuevo a las calles, había logrado reunir los poemas que ahora encontrarás aquí. Hay poemas de todos los tipos, algunos serán más familiares que otros, pero lo que tienen en común es que todos de alguna manera son extraños, del mismo modo que lo son cierta literatura a la que encuentro fascinante o el hallazgo de un objeto insólito.

Si sos unx niñx, es posible que te gusten estos poemas. Por supuesto, puede que no. Los poemas, como lxs niñxs, son individuos y no necesariamente tienen que agradarle a todas las personas que se encuentren con ellos. Por lo tanto, se puede considerar esta colección como una reunión de personas en un lugar cualquiera. No importa la edad que tengan ellxs o vos. Lo que importa es que hay un montón de personas en un lugar y capaz te den ganas de acercarte a ellas.

Golpea la puerta

Golpea la puerta
¿Quién?
Barro el polvo de mi soledad
debajo de la alfombra.
Dispongo una sonrisa
y abro.

Maram al-Massri
(traducido al inglés por Khaled Mattawa)

.

Puertas

Una puerta abierta dice: «Entra».
Una puerta cerrada dice: «¿Quién sos?»
Sombras y fantasmas atraviesan puertas cerradas.
Si una puerta está cerrada y quieres que se cierre,
¿por qué abrirla?
Si una puerta está abierta y la quieres abierta
¿Por qué cerrarla?
Las puertas olvidan pero solo las puertas saben lo que es
las puertas olvidan.

Carl Sandburg

.

Comenzar a leer algo, como una colección de poemas, se parece a abrir una puerta, así que pensé que sería interesante comenzar con dos poemas puertas, escritos por dos poetas muy diferentes. Maram al-Massri es una mujer siria que ahora vive en la ciudad de París, Francia. Carl Sandburg es un hombre americano que no vive en ninguna parte, debido a su muerte.

La bruja te ha contado una historia

Eres comida.
Estás aquí para mí
para comer, engordar.
Y así me gustarás más.

Tu hermano será el primero
vos tenés que esperar tu turno.
Vos misma vas a alimentarlo, lo harás,
aprenderás a hacerlo.
Le vas a llevar huevos con salsa amarilla, muffins,
manteca chorreante y hecha trizas,
carnes fritas
tarde en la mañana, y siempre dulces
en un pegajoso desfile desde la cocina.

Su vigilancia, un picahielos de deseo
pinchándole por dentro, se derretirá
en los rellenos untuosos de crema.
Olvidará. Te agradecerá por ello.

Su pequeño dedo atorado todos los días
a través de las grietas entre las rejas
se volverá liso y redondo,
su rostro hueco se hinchará como la luna.
Dejará de soñar sobre el miedo en el bosque sin comida.
Se inclinará hacia las fauces
del horno cuando se abra todas las siestas,
suspirando
deliciosos y más deliciosos olores.

Ava Leavell Haymon

.

Sí, vivo dentro del piano

Sí, vivo dentro del piano
pero no es necesario
que vengas a visitarme

Katerina Rudcenkova
(traducido al inglés por Alexandra Büchler)

.

Poema

Estoy en la casa.
Afuera está agradable: cálido
sol en la nieve fría.
Primer día de primavera
o último de invierno.
Mis piernas corriendo
escaleras abajo y
por fuera de la puerta,
una parte mía
la otra mitad
aquí escribiendo

Ron Padgett

.

A veces, unx poeta se interesa mucho en alguna historia o evento que todxs hemos escuchado muchas veces pero a la que nunca prestamos mucha atención. El poema de Haymon es de un libro titulado Por qué la casa está hecha de pan de jengibre. «Vigilancia» significa «esperar alerta». «Untuoso» significa «esforzarse mucho por complacer a alguien de una manera que a menudo es irritante».

Sé exactamente lo que el poema de Ron Padgett quiere decir. En cambio, no tengo ni idea de qué está hablando el poema de Katerina Rudcenkova. No estoy segurx de cuál me gusta más.

Confianza

Si estuviera caminando por la calle
me dirías que imaginase algo y yo lo haría y encontraría
una especie de taza de té de cafetería sentada en su plato.
En el medio de todo eso, entonces, me sentiría tan bien
con mi vida
que sería exactamente como mía.
Caminaría y me miraría a la cara,
eclipsando el cielo
del té en la taza
y diría: «Gracias, he disfrutado
imaginando todo esto «.

Liz Waldner

.

«Eclipsando» es una palabra que aquí significa «bloquear la luz», como a veces hace la luna con el sol, y viceversa. Una de las cosas que me gustan de este poema es lo educado que es.

.

En los Países Bajos

Están construyendo un barco en un campo
mucho más grande de lo que podría haber pensado.
Me parece sensato.
Cuando esté terminado
nunca habrá suficientes personas
para llevarlo al mar
y al mismo tiempo ya está regresando
oxidado.

Stuart Mills

.

“Los Países Bajos” se refiere a un área de Europa, cerca de la costa. «Sensato» es una palabra que aquí significa «lleno de sentido común». La poesía generalmente no lo tiene.

.

Lago Burn

Para la empresa de construcción Burn

Cuando estaban construyendo el desvío i-10,
una de sus topadoras, moviendo la tierra
en el centro de un gran pozo,
deslizó su grueso filo debajo
de la capa freática, cortando la palma mojada
de la tierra, y el cieno humedecido
debajo de los neumáticos de la enorme cosa, y la tripulación
fue enviada a casa por ese día.
A la mañana siguiente, el agua llenó el pozo.
Nadie pudo hacer nada para evitar que eso pasara.
Fue una revelación: en forma de riñón, profunda, verde,
allí entre la interestatal
y la planta de tratamiento de aguas residuales.
Cuando nada más funcionaba, lo llamaste lago
y lo abriste al público.
Y nosotros éramos el público.

Carrie Fountain

.

«Cieno» es una especie de suciedad. «Revelación» se refiere a cuando algo se revela, como un secreto u otra idea peligrosa.

.

Mi sombrero

Mi sombrero
fue atropellado
por un carro
ayer.
Esta mañana
mi abrigo dio un paseo
por algún lugar
muy lejos.
Esta tarde
mis zapatos
fueron asesinados.
¿Todavía estoy aquí?
eso es
todo.

Henry Parland

.

Un barco

O hermoso
era el hombre lobo
en su bosque maligno.
Lo llevamos
al carnaval
y comenzó
a llorar
cuando vio
la rueda de la fortuna.
Eléctricas
verdes y rojas lágrimas
cayendo
por sus peludas mejillas .
Miró
como un bote
en la oscuridad
agua.

Richard Brautigan

.

Mi parte favorita del poema de Parland es el espacio entre las letras de la última palabra.

Mi parte favorita del poema de Brautigan es el título.

De «Bestiario»

Mi madre me manda una foto en blanco y negro
de ella y mi padre, circa 1968,
posando con dos hombres indios.

«¿Quiénes son esos dos tipos?»
Le pregunto por teléfono.

«No lo sé», dice.

La siguiente pregunta obvia: –Entonces, ¿por qué
me mandaste esa foto?» Pero no lo hago
no se lo pregunto.
Uno de esos dos hombres indios, que me parecen muy extraños
está señalando en dirección al cielo.

Por encima de ellos,
un pájaro en forma de signo de interrogación.

Sherman Alexie

.

Acerca de los ladrones

Me cuentas un chiste sobre dos ladrones que se esconden de la policía.
Un ladrón se esconde como una bolsa de gatos hambrientos y el otro ladrón se esconde como una bolsa de papa.
Ese es el chiste de alguna manera, la bolsa de papa,
pero todo en lo que puedo pensar es en cómo mi papá solía arrojarme sobre su hombro cuando era muy pequeña y llamarme su bolsa de papa.
Tengo una bolsa de papa, gritaba, dando vueltas en círculo,
el brazo que no me sostenía
se estiraba en busca de alguien que quisiera darle dinero por su bolsa de papa. ¿Alguien quiere comprar mi bolsa de papa?
Nunca nadie quiso comprarme.
Siempre fuimos las dos únicas personas en la habitación.

Zachary Schomburg

.

Un «bestiario» es un libro de bestias. Alexie es de ascendencia nativa americana, o «india».

«Chiste» es una palabra mucho más difícil de definir.

.

Auto-canción para dormir

Piensa en una oveja
tejiendo un suéter
piensa en tu vida
poniéndose cada vez mejor

Piensa en tu gato
dormido en un árbol;
piensa en ese lugar
donde una vez te lastimaste la rodilla.

Piensa en un pájaro
que se posa en la palma de tu mano.
Trata de recordar
el vigésimo primer salmo.

Piensa en un gran caballo rosa
galopando hacia el sur;
piensa en una mosca y
cierra tu boca.

Si tienes sed, entonces
bebe de tu copa.
Los pájaros seguirán cantando
hasta que se despierten.

Franz Wright

.

El salmo veintiuno es una canción de la Biblia. La Biblia contiene una poesía que está muy buena , aunque siempre he preferido la de Franz Wright.

.

Monstruos

Este es un mundo donde hay monstruos
Hay monstruos por todas partes, mapaches y zorrillos
Hay zarigüeyas afuera, hay monstruos en mi cama.
Hay un monstruo único.
Él es mi pequeño.
Le hablo a mi pequeño monstruo.
Le doy a mi pequeño monstruo un poco de tocino, pero eso no lo satisface.
Le digo, ssh ssh, ¡no gruñas pequeño monstruo!
Y gruñe, ¡oh, vaya si gruñe!
Y quiere algo de mí.
Quiere mi alma.
Y finalmente cediendo, le doy mi alma reluciente
y mientras se come mi alma reluciente, soy unx con él
y miro a través de sus ojos y no veo nada más que blanco
y luego no veo nada más que niebla y el blanco que había visto antes no era más que niebla
y no hay nada más que niebla en los ojos de los monstruos.

Dorothea Lasky

.

Un búho monstruo

Un búho monstruo
afuera en la cerca
voló lejos.
¿De qué
es señal?
Es señal de un búho.

Lorine Niedecker

.

La palabra «monstruo» automáticamente hace que un poema sea más interesante.

Amanecer

5 am: las ranas
pregunta qué es, ¿qué es?
Es lo que es.

Campbell McGrath

.

Y los fantasmas

Y los fantasmas
lo poseen todo.

Graham Foust

.

Muchos, muchos poemas son demasiado largos; casi ninguno es demasiado corto.

.

Esta habitación

La habitación en la que entré era un sueño de habitación.
Seguro que todos esos pies en el sofá eran míos.
El portaretrato ovalado de un perro
era yo a una edad temprana.
Algo brilla, algo se silencia.
Almorzábamos macarrones todos los días
excepto el domingo, cuando sin darnos cuenta nos servían
una pequeña codorniz.
¿Por qué te cuento estas cosas?
Ni siquiera estás aquí.

John Ashbery

.

Una codorniz es un pájaro pequeño. Como muchos pájaros pequeños, se dice que sabe a pollo. «Inducido» es una palabra que aquí significa «persuadido, normalmente mediante engaños». (NdeT: se cambió por “sin darnos cuenta”). Algunas personas piensan que John Ashbery es uno de los mejores poetas del mundo. Otras personas no comprenden su trabajo en absoluto. Me encuentro en ambas categorías.

.

Pedante

Caminos alrededor de las montañas
porque no podemos manejar
a través de ellas

Eso es poesía para mí.

Eileen Myles

.

«Pedante» se refiere a alguien que actúa como si fuera más importante de lo que es, como en la frase «¿Es pedante de Lemony Snicket, que no es poeta y sabe muy poco de poesía, editar su propia colección de poesía?»

.

______________

*Florencia Méttola nació en Tucumán en 1981. Es traductora, escribe y dibuja. Enseña inglés y planea volver a la música muy pronto. 

**Todos los dibujos son de Hernando Migueles.

***La versión original de esta colección se puede leer acá.

7 poemas de tao lin

Por Florencia Méttola*

Empecé a leer Tao Lin hace como diez años. Probablemente por un amigx que siempre me recomienda libros o cosas para leer. Compartimos la «pasión» ya no por la literatura, aunque comenzó siendo por la literatura, sino más bien por la escritura, simplemente. Y en cierto modo creo que la escritura de Tao Lin también tiene que ver un poco con esta idea, con darle más importancia a la escritura que a la literatura. Ha escrito sobre todo y ha intentado todos los géneros, desde cuentos hasta ensayos, pasando por varias novelas o novelitas; pero lo que siempre me llamó la atención de él fue su poesía, tal vez por el tono, por la forma de decir las cosas. Solía ​​sentir esto también con otrxs escritores estadounidenses que realmente me gustaban. Estoy hablando quizá de un estilo, que me atraía como lectora y como escritora: podría llamarse «minimalismo» o «realismo sucio». Pero la idea que sobrevive cuando leo Tao Lin, si disfruto un texto escrito por él o no, es un efecto o lo que recibo como un efecto, y ese efecto para mí está relacionado con la poesía, con la capacidad de transmitir poesía como si fuera una droga o por qué no sangre, algo vital; un impulso materializado, tal vez. Debería ampliar este concepto. Lo haré después. O no, tal vez podría explicarse por sí mismo.

Cuando leí estos poemas, estaba pasando por momentos difíciles, como todxs los demás, supongo. Tiendo a pensar egocéntricamente que en mi caso las cosas son peores, porque algo siempre está sucediendo a mi alrededor, algo (digamos) incorrecto, inestable, indeseable. Pero, cuando leí estos poemas, sentí algo que hacía un tiempo no sentía con lo que leía o veía. Tal vez sea algo comparable a la felicidad del amor, cuando todo es hermoso con alguien y estás muy enamoradx; me refiero a la experiencia de la belleza, a ese breve momento en el que sentís que algo vale la pena.

Hoy es un día gris y miro por una ventana y hace mucho frío y siento como si estuviera en el medio de la nada, totalmente sola, pero como si hubiera deseado este aislamiento; sin embargo, estoy así porque no hay otra manera. Me recuerda a unas de las ideas acerca de escribir que tiene Tao Lin, que expresa de forma similar en un video que vi en YouTube, pero con la diferencia de que puede estar solo y concentrarse, y si está deprimido o triste, puede manejarlo. Cosa que yo nunca he podido lograr, o no sin mucho padecimiento. Me parece envidiable. Y hay algo de eso en estos poemas y en estas traducciones, algo de querer ser a veces Tao Lin. (Nota de color: es de cáncer, como yo). 

.

Olas

Papá dijo que le gustaba Trump porque Trump

fue el único que no le tenía miedo a China.

Había comido helado orgánico cuando lo encontramos

y mi mamá estaba en el parque sacándole fotos a cosas.

Todavía discutíamos sobre Trump.

Estaba llorando invisiblemente por razones nebulosas.

Casi atrapaste un pez globo. Fue conmovedor.

Jugué bádminton con mi papá en la sala de estar.

Montando olas de felicidad y desesperación.

Mamá se rió de sí misma y me sentí encariñadx

La cara amable y tímida de papá me emocionó.

.

Átomos chinos

Las galaxias pueden chocar contra una mamá tortuga.

No todo es una herramienta de adivinación.

Antimateria y metagalaxia.

Viejos pájaros y viejos átomos.

Cuanto menos pensamos, más felices

Las tortugas de mamá parecen convertirse.

Dos tortugas parecen inconscientes.

Tres tortugas pueden chocar en las ciudades.

.

 Olas autoconscientes

Olas de helado orgánico

encontraron a mis padres en China

porque no tenían miedo.

Montar olas de pez globo vivo.

Llorando porque fue conmovedor

jugar en la sala de estar

y porque me gustaron cosas.

.

Amigx emocional

Los gobiernos soñados promueven zancos

Así que existía en un mundo de zancos.

Estoy frotando estratégicamente mi aire

sabiendo que está deprimido.

No sabíamos que los hikikomoris de Chicago

colapsaban en las novelas de Shanghai.

Eligiendo escuchar.

Pavor y asombro imprecisos.

140 empresas recuerdan el 2015.

.

Corriendo en el patio de atrás

Mira a las personas que aprenden a intentar.

Guíalos hacia el placer.

A través de patios traseros.

A través de microbios cortos.

Acércalos hacia el sueño.

La gente que no se emociona.

El llanto sin efecto.

.

Sinónimo Mágico

Dijeron que el tiempo era un sinónimo de cielo.

Dijeron que cielo era un sinónimo de estar a salvo.

Desmayo en una habitación con sinónimos,

sinónimos seguros para polifarmacónico.

La gente podría partir los sinónimos por la mitad.

Los cerebros fueron tiempo dañado.

.

Los fuegos artificiales son extraños

Golpear la materia oscura con una raqueta de tenis.

Los aborígenes rara vez fingen la felicidad.

Mentir sobre fractales. Mentir sobre la guerra.

Mentir sobre todos.

Mentir a los aborígenes.

Décadas de mentiras.

Mentira mental. 

.

_________________

*Florencia Méttola nació en Tucumán en 1981. Es traductora, escribe y dibuja. Enseña inglés y planea volver a la música muy pronto. 

**Las imágenes corresponden al proyecto fotográfico Pater, 2008, de Gabriel Varsanyi.