uno por uno

El siguiente es el primero de una serie de textos en primera persona sobre los integrantes de Bombo.* Se trata de la transcripción literal de la respuesta de Mariano Martínez a un par de preguntas hechas a través de whatsapp. 

No sé si soy pintor, en algún momento me llamé a mí mismo como tal. Al comienzo solo decía “yo pinto y hago teatro”, ni siquiera me atrevía a decir que era actor o pintor, menos artista. Supongo que es como estar dentro del closet. Llega un momento en el que los pinceles te gustan tanto que salís a la calle impregnada y orgullosa de tu olor a aguarrás. Observo mi departamento y las manchas de pintura de la pared me delatan. Pero no sé si soy pintor. La pintura llegó a mí en forma de tiza pasteles, sentí cómo se ensuciaban mis manos, después me di cuenta que no estaban sucias, sino que estaban pintadas. Lo lindo del pastel es que podés usar las manos y los dedos para pintar. Con el óleo y el esmalte también pero no lo recomiendo. Qué enchastre que hice, me demoro más limpiando que pintando. Me daría vergüenza si me viesen pintar. Me daría vergüenza y no quiero que me vean pintar. Porque cuando pinto estoy con mi pintura y mis recuerdos, mis arrebatos y mi bronca social, y la historia del arte, y mi novio y mis amigos y amigas y los artistas que me gustan, que pasan ante mí como nubes cargadas de rayos. Solo ellos pueden verme, y mi gato, que tiene miedo porque una que otra vez fue víctima de algún gesto desmedido, de un salpicón de pintura fresca. Marta Traba es hermosa, es mi mejor maestra de YouTube. Me encantaría ser un surrealista y que mis sueños se materialicen en pinceladas difusas, pero luego recuerdo a Fontana y me vuelvo loca y pienso en lo increíble de atrapar al universo en un mínimo e insignificante tajo. “Qué difícil que es ser artista”, me dije a mí misma hoy volviendo de mi taller a mi depto., pensando en lo idiota que soy en haber arruinado una pintura por ser atolondrado y no ser paciente (“¡tengo que ser más paciente!”), pero luego recordé a Marina de Caro cuando dijo que ella era fanática del trabajo y que mientras más trabajo tenga mejor. Después recordé una nota a Ana Gallardo en la que habla sobre la importancia de las molestias en los procesos creativos, en transitar esa molestia. Marina también cree en las molestias y yo me siento tan molesto que empiezo a creer en que en realidad no es molestia sino la gloria. Qué difícil hablar sobre mi arte, sobre mi producción, sobre mis pensamientos. Sin embargo, sé que es necesario, es necesario por mí sobretodo. Es mi salida del closet. Soy artista y me hago cargo, quizás el día de mañana sea una asesina despiadada, una mercenaria, una sicaria, mis disparos serían precisos, ya no sería atolondrada ni torpe ni impaciente. Dispararía en el blanco, lo atravesaría como Fontana a la tela y pintaría la vereda con todos los colores que contiene un cuerpo. En un momento imaginé que el resto de mi vida pintaría nubes y árboles y serían las nubes más hermosas de toda la escena artística, y los árboles, con puntas afiladas y troncos gruesos y deformes, despertarían la atención de los somnolientos espectadores. Pero no sé si eso es lo que quiero. No me basta ya con pintar un cuadro. El mundo se está cayendo a pedazos y siento que nada de lo que pudiese lograr con un pincel es suficiente. Las nubes y los árboles ya no son suficientes, tampoco mi inconsciente es suficiente, mis sueños y pesadillas ya no pueden darme lo que necesito. Siento mis manos y mis dedos y me acuerdo de cuando difuminé pasteles por primera vez, logré realizar la imagen de un baño con un lavatorio y un espejo y una toalla con manchas de sangre. Ese contacto con el material, entre mis manos y el material.

Tengo mis manos, aún no soy Frida y mi cuerpo goza de cada extremidad. Mañana voy a despertar muy temprano, iré a mi taller y veré qué tan arruinada está esa pintura, qué tan lejos estoy de convertirme en sicaria, qué tan cerca estoy de volver a pintar nubes y árboles.

*Bombo es un grupo de artistas pintores de Tucumán integrado por Ana Won, Belén Aguirre, Mariano Martínez y Sonia Ruiz.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s